Maman,
tu es la plus belle !
You are the most beautiful,
mom !
Dans quelques jours, je vais venir vous voir, papa et toi. On rangera et nettoiera tout. Enfin, tout ce qu'on pourra.
Tu sais, je serai obligée de jeter la plupart des multiples bouquets de fleurs sauvages que tu places soigneusement dans des pots de verre, pour ensuite les oublier dans un coin ou un autre, les laissant agoniser dans une eau douteuse. Mais t'en apercevras-tu seulement ? Et puis, je sais que tu en feras d'autres, du moins jusqu'à ce que l'hiver s'installe !
Et puis je prendrai le temps de t'emmener chez le pédicure ; allez, inutile de ronchonner !
Oh tu seras contente de m'accueillir, tu me demanderas comment je vais, une fois, deux fois, peut-être même trois ; "et ton travail ? c'est important le travail !", "et tes enfants, ils sont à l'école" ; non, maman, non, tu sais bien que ce sont encore les grandes vacances ; d'ailleurs K. est resté avec vous pendant 3 semaines". Et d'un hochement de tête, tu acquiesceras ; et puis, tu t'éclipseras. Oh, tu reviendras t'enquérir de moi ; une preuve, si besoin était, sans cesse renouvelée, de ton amour.
On t'appellera pour venir manger ; tu auras peut-être du mal à mâcher, ayant du mal à te souvenir où tu as laissé ton dentier. J’espère juste que tu n’en viendras pas à me parler de ta fille en essayant de se souvenir de son nom ; je suis là maman, je suis ta fille !
Pas de télé pour toi ; ça te demande trop d'attention et puis ça te fatigue les yeux. Alors, tu iras au lit. Je te suivrai de peu pour bouquiner tranquillement, mais, maman, je t'en supplie ne pleure pas, comme tu as l'habitude de le faire tous les soirs, que tu voudrais mourir, s'il-te-plait, pas quand je suis là-bas ; j'entends tout !
Je sais, on sait tous - mais le sait-on vraiment ? - que c'est dur pour toi mais on ne peut rien faire, rien. Juste essayer de ne pas s'énerver quand tu fais des bêtises, mais c'est usant.
Je préfère te téléphoner ; je te demande comment ça va, s’il fait beau là-bas, si tu es sortie un peu et voilà ; tout est dans la magie du téléphone. A l’autre bout du fil, tu es toujours jeune et belle.
In a couple of days I’ll come and visit Dad and you. We’ll tidy up and clean everything. Well, all what we can.
You know, I’ll have to throw away most of the many bunches of wild flowers you will have carefully placed in jars to finaly forget them here or there and let them die in a dubious water. But will you take notice of it ? And anyway I know, you will do new ones, at least until winter comes.
And I’ll take time and drive you to the chiropodist ; Come on, stop grumbling !
Oh you’ll be happy to welcome me, you’ll ask me how I’m doing, once, twice, maybe even three times ; «and what about your work ? work is important !» ; « and what about your children ? are they at school ? » No, mom, no ; they are still on holidays ; you know that K. has just spent 3 weeks with you » ; by nodding, you’ll approve and slip away. Oh, you’ll come again inquiring after me, a proof, if needed, continually renewed of your love.
We’ll call you to come and eat ; you may have trouble chewing, having trouble remembering where you let your denture. I just hope that you will not told me about your daughter trying to remember her name ; I’m here mom ; I’m your daughter !
No TV for you in the evening ; this requires too much attention and strains your eyes. You’ll go to bed. I’ll do the same a little later to be able to read in peace, but, mom, please don’t cry, as you are used to do it everynight, that you would like to die, please, not when I'm there ; I can hear everything.
I know, we all know - but do we really ? - that it is hard for you but there is nothing we can do, nothing. Just try not to get angry when you do something stupid, but this is wearing.
I prefer calling you ; I ask you how you are doing, how the weather is like there, whether you did go out a little and that’s it ; all is in the magic of the phone. At the other end of the strip, you are still young and beautiful.
